Utopie (1), de Thomas More

[...] for when an insatiable wretch, who is a plague to his country, resolves to enclose many thousand acres of ground, the owners, as well as tenants, are turned out of their possessions by trick or by main force, or, being wearied out by ill usage, they are forced to sell them; by which means those miserable people, both men and women, married and unmarried, old and young, with their poor but numerous families (since country business requires many hands), are all forced to change their seats, not knowing whither to go; and they must sell, almost for nothing, their household stuff, which could not bring them much money, even though they might stay for a buyer. When that little money is at an end (for it will be soon spent), what is left for them to do but either to steal, and so to be hanged (God knows how justly!), or to go about and beg? and if they do this they are put in prison as idle vagabonds, while they would willingly work but can find none that will hire them; for there is no more occasion for country labour, to which they have been bred, when there is no arable ground left. One shepherd can look after a flock, which will stock an extent of ground that would require many hands if it were to be ploughed and reaped. This, likewise, in many places raises the price of corn. The price of wool is also so risen that the poor people, who were wont to make cloth, are no more able to buy it; and this, likewise, makes many of them idle: for since the increase of pasture God has punished the avarice of the owners by a rot among the sheep, which has destroyed vast numbers of them — to us it might have seemed more just had it fell on the owners themselves. But, suppose the sheep should increase ever so much, their price is not likely to fall; since, though they cannot be called a monopoly, because they are not engrossed by one person, yet they are in so few hands, and these are so rich, that, as they are not pressed to sell them sooner than they have a mind to it, so they never do it till they have raised the price as high as possible. And on the same account it is that the other kinds of cattle are so dear, because many villages being pulled down, and all country labour being much neglected, there are none who make it their business to breed them.

The rich do not breed cattle as they do sheep, but buy them lean and at low prices; and, after they have fattened them on their grounds, sell them again at high rates. And I do not think that all the inconveniences this will produce are yet observed; for, as they sell the cattle dear, so, if they are consumed faster than the breeding countries from which they are brought can afford them, then the stock must decrease, and this must needs end in great scarcity; and by these means, this your island, which seemed as to this particular the happiest in the world, will suffer much by the cursed avarice of a few persons: besides this, the rising of corn makes all people lessen their families as much as they can; and what can those who are dismissed by them do but either beg or rob?

And to this last a man of a great mind is much sooner drawn than to the former.

Luxury likewise breaks in apace upon you to set forward your poverty and misery; there is an excessive vanity in apparel, and great cost in diet, and that not only in noblemen’s families, but even among tradesmen, among the farmers themselves, and among all ranks of persons.

You have also many infamous houses, and, besides those that are known, the taverns and ale-houses are no better; add to these dice, cards, tables, football, tennis, and quoits, in which money runs fast away; and those that are initiated into them must, in the conclusion, betake themselves to robbing for a supply. Banish these plagues, and give orders that those who have dispeopled so much soil may either rebuild the villages they have pulled down or let out their grounds to such as will do it; restrain those engrossings of the rich, that are as bad almost as monopolies; leave fewer occasions to idleness; let agriculture be set up again, and the manufacture of the wool be regulated, that so there may be work found for those companies of idle people whom want forces to be thieves, or who now, being idle vagabonds or useless servants, will certainly grow thieves at last.

If you do not find a remedy to these evils it is a vain thing to boast of your severity in punishing theft, which, though it may have the appearance of justice, yet in itself is neither just nor convenient; for if you suffer your people to be ill-educated, and their manners to be corrupted from their infancy, and then punish them for those crimes to which their first education disposed them, what else is to be concluded from this but that you first make thieves and then punish them?

« While I was talking thus, the Counsellor, who was present, had prepared an answer, and had resolved to resume all I had said, according to the formality of a debate, in which things are generally repeated more faithfully than they are answered, as if the chief trial to be made were of men’s memories. ‘You have talked prettily, for a stranger,’ said he, ‘having heard of many things among us which you have not been able to consider well; but I will make the whole matter plain to you, and will first repeat in order all that you have said; then I will show how much your ignorance of our affairs has misled you; and will, in the last place, answer all your arguments. And, that I may begin where I promised, there were four things’

‘Hold your peace!’ said the Cardinal; ‘this will take up too much time; therefore we will, at present, ease you of the trouble of answering, and reserve it to our next meeting, which shall be to-morrow, if Raphael’s affairs and yours can admit of it. But, Raphael,’ said he to me, ‘I would gladly know upon what reason it is that you think theft ought not to be punished by death: would you give way to it? or do you propose any other punishment that will be more useful to the public? for, since death does not restrain theft, if men thought their lives would be safe, what fear or force could restrain ill men? On the contrary, they would look on the mitigation of the punishment as an invitation to commit more crimes.’

I answered, ‘It seems to me a very unjust thing to take away a man’s life for a little money, for nothing in the world can be of equal value with a man’s life: and if it be said, « that it is not for the money that one suffers, but for his breaking the law, » I must say, extreme justice is an extreme injury: for we ought not to approve of those terrible laws that make the smallest offences capital, nor of that opinion of the Stoics that makes all crimes equal; as if there were no difference to be made between the killing a man and the taking his purse, between which, if we examine things impartially, there is no likeness nor proportion.

God has commanded us not to kill, and shall we kill so easily for a little money?

But if one shall say, that by that law we are only forbid to kill any except when the laws of the land allow of it, upon the same grounds, laws may be made, in some cases, to allow of adultery and perjury: for God having taken from us the right of disposing either of our own or of other people’s lives, if it is pretended that the mutual consent of men in making laws can authorise man-slaughter in cases in which God has given us no example, that it frees people from the obligation of the divine law, and so makes murder a lawful action, what is this, but to give a preference to human laws before the divine? and, if this is once admitted, by the same rule men may, in all other things, put what restrictions they please upon the laws of God.

If, by the Mosaical law, though it was rough and severe, as being a yoke laid on an obstinate and servile nation, men were only fined, and not put to death for theft, we cannot imagine, that in this new law of mercy, in which God treats us with the tenderness of a father, He has given us a greater licence to cruelty than He did to the Jews.

Upon these reasons it is, that I think putting thieves to death is not lawful; and it is plain and obvious that it is absurd and of ill consequence to the commonwealth that a thief and a murderer should be equally punished; for if a robber sees that his danger is the same if he is convicted of theft as if he were guilty of murder, this will naturally incite him to kill the person whom otherwise he would only have robbed; since, if the punishment is the same, there is more security, and less danger of discovery, when he that can best make it is put out of the way; so that terrifying thieves too much provokes them to cruelty.

Utopia (d’Ambrosius Holbein)

 

Ainsi un avare affamé enferme des milliers d’arpents dans un même enclos; et d’honnêtes cultivateurs sont chassés de leurs maisons, les uns par la fraude, les autres par la violence, les plus heureux par une suite de vexations et de tracasseries qui les forcent à vendre leurs propriétés. Et ces familles plus nombreuses que riches (car l’agriculture a besoin de beaucoup de bras), émigrent à travers les campagnes, maris et femmes, veuves et orphelins, pères et mères avec de petits enfants. Les malheureux fuient en pleurant le toit qui les a vus naître, le sol qui les a nourris, et ils ne trouvent pas où se réfugier. Alors, ils vendent à vil prix ce qu’ils ont pu emporter de leurs effets, marchandise dont la valeur est déjà bien peu de chose. Cette faible ressource épuisée, que leur reste-t-il? Le vol, et puis la pendaison dans les formes.

Aiment-ils mieux traîner leur misère en mendiant? on ne tarde pas à les jeter en prison comme vagabonds et gens sans aveu. Cependant, quel est leur crime? C’est de ne trouver personne qui veuille accepter leurs services, quoiqu’ils les offrent avec le plus vif empressement. Et d’ailleurs, comment les employer? Ils ne savent que travailler à la terre; il n’y a donc rien à faire pour eux, là où il n’y a plus ni semailles ni moissons. Un seul pâtre ou vacher suffit maintenant à faire brouter cette terre, dont la culture exigeait autrefois des centaines de bras.

Un autre effet de ce fatal système, c’est une grande cherté des vivres, sur plusieurs points.

Mais ce n’est pas tout. Depuis la multiplication des pâturages, une affreuse épizootie est venue tuer une immense quantité de moutons. Il semble que Dieu voulait punir l’avarice insatiable de vos accapareurs par cette hideuse mortalité, qu’il eût plus justement lancée sur leurs têtes. Alors le prix des laines est monté si haut que les plus pauvres des ouvriers drapiers ne peuvent pas maintenant en acheter. Et voilà encore une foule de gens sans ouvrage. Il est vrai que le nombre des moutons s’accroît rapidement tous les jours; mais le prix n’en a pas baissé pour cela; parce que si le commerce des laines n’est pas un monopole légal, il est en réalité concentré dans les mains de quelques riches accapareurs, que rien ne presse de vendre et qui ne vendent qu’à de gros bénéfices.

Les autres espèces de bétail sont devenues d’une cherté proportionnelle par la même cause et par une cause plus puissante encore, car la propagation de ces animaux est complètement négligée depuis l’abolition des métairies et la ruine de l’agriculture. Vos grands seigneurs ne soignent pas l’élevage du gros bétail comme celui de leurs moutons. Ils vont acheter au loin des bêtes maigres, presque pour rien, les engraissent dans leurs prés, et les revendent hors de prix.

J’ai bien peur que l’Angleterre n’ait pas ressenti tous les effets de ces déplorables abus. Jusqu’à présent, les engraisseurs de bêtes n’ont causé la cherté que dans les lieux où ils vendent; mais à force d’enlever le bétail là où ils l’achètent, sans lui donner le temps de multiplier, le nombre en diminuera insensiblement et le pays finira par tomber dans une horrible disette. Ainsi, ce qui devait faire la richesse de votre île en fera la misère, par l’avarice d’une poignée de misérables.

Le malaise général oblige tout le monde à restreindre sa dépense et son domestique. Et ceux qu’on met à la porte, où vont-ils? mendier ou voler, s’ils en ont le cœur.

À ces causes de misère vient se joindre le luxe et ses folles dépenses. Valets, ouvriers, paysans, toutes les classes de la société déploient un luxe inouï de vêtements et de nourriture. Parlerai-je des lieux de prostitution, des honteux repaires d’ivrognerie et de débauche, de ces infâmes tripots, de tous ces jeux, cartes, dés, paume, palet, qui engloutissent l’argent de leurs habitués et les conduisent droit au vol pour réparer leurs pertes?

Arrachez de votre île ces pestes publiques, ces germes de crime et de misère. Décrétez que vos nobles démolisseurs reconstruiront les métairies et les bourgs qu’ils ont renversés, ou céderont le terrain à ceux qui veulent rebâtir sur leurs ruines. Mettez un frein à l’avare égoïsme des riches; ôtez-leur le droit d’accaparement et de monopole. Qu’il n’y ait plus d’oisifs pour vous. Donnez à l’agriculture un large développement; créez des manufactures de laine et d’autres branches d’industrie, où vienne s’occuper utilement cette foule d’hommes dont la misère a fait jusqu’à présent des voleurs, des vagabonds ou des valets, ce qui est à peu près la même chose.

Si vous ne portez pas remède aux maux que je vous signale, ne me vantez pas votre justice; c’est un mensonge féroce et stupide.

Vous abandonnez des millions d’enfants aux ravages d’une éducation vicieuse et immorale. La corruption flétrit sous vos yeux ces jeunes plantes qui pouvaient fleurir pour la vertu, et vous les frappez de mort, quand, devenus des hommes, ils commettent les crimes qui germaient, dès le berceau, dans leurs âmes. Que faites-vous donc? des voleurs, pour avoir le plaisir de les pendre.

Tandis que je parlais ainsi, mon adversaire se préparait à la réplique. Il se proposait de suivre la marche solennelle de ces disputeurs catégoriques qui répètent plutôt qu’ils ne répondent, et placent tout l’honneur d’une discussion dans des efforts de mémoire.

— Vous avez très bien parlé, me dit-il, vous surtout qui êtes étranger, et qui ne pouvez connaître ces matières que par ouï-dire. Je vais vous donner de meilleurs renseignements. Voici l’ordre de mon discours: d’abord, je récapitulerai tout ce que vous avez dit; ensuite, je relèverai les erreurs que vous a imposées l’ignorance des faits; enfin, je réfuterai vos arguments, je les pulvériserai. Je commence donc, comme je l’ai promis. Vous avez, si je ne me trompe, énuméré quatre…

— Je vous arrête là, interrompit brusquement le cardinal, l’exorde me fait craindre que le discours ne soit un peu long. Nous vous épargnerons aujourd’hui cette fatigue. Mais je ne vous tiens pas quitte de votre harangue; gardez-nous-la tout entière pour la prochaine entrevue que vous aurez avec votre partie adverse. Je souhaite que le jour de demain vous ramène ici tous les deux, à moins que vous ou Raphaël ne soyez dans l’impossibilité de venir. En attendant, mon cher Raphaël, vous me feriez plaisir de m’apprendre pourquoi le vol ne mérite pas la mort, et quelle autre peine vous y substitueriez qui garantit plus puissamment la sûreté publique. Car vous ne pensez pas que l’on doive tolérer le vol, et si la potence n’est pas aujourd’hui une barrière pour le brigandage, quelle terreur imprimerez-vous aux scélérats, quand ils auront la certitude de ne pas perdre la vie? quelle sanction assez forte donnerez-vous à la loi? Une peine plus douce ne serait-elle pas une prime d’encouragement au crime?

— Ma conviction intime, très éminent père, est qu’il y a de l’injustice à tuer un homme pour avoir pris de l’argent, puisque la société humaine ne peut pas être organisée de manière à garantir à chacun une égale portion de bien.

On m’objectera, sans doute, que la société, en frappant de mort, venge la justice et les lois, et ne punit pas seulement une misérable soustraction d’argent. Je répondrai par cet axiome: Summum jus, summa injuria. L’extrême droit est une extrême injustice. La volonté du législateur n’est pas tellement infaillible et absolue qu’il faille tirer le glaive pour la moindre infraction à ses décrets. La loi n’est pas tellement rigide et stoïque, qu’elle place au même niveau tous les délits et tous les crimes, et n’établisse aucune différence entre tuer un homme et le voler. Car, si l’équité n’est pas un vain mot, entre ces deux actions, il y a un abîme.

Eh quoi! Dieu a défendu le meurtre, et nous, nous tuons si facilement pour un vol de quelques pièces de monnaie!

Quelqu’un dira peut-être: Dieu, par ce commandement, a ôté la puissance de mort à l’homme privé, et non au magistrat, qui condamne en appliquant les lois de la société.

Mais, s’il en est ainsi, qui empêche les hommes de faire d’autres lois également contraires aux préceptes divins, et de légaliser le viol, l’adultère, et le parjure? Comment!… Dieu nous a défendu d’ôter la vie non seulement à notre prochain, mais encore à nous-mêmes; et nous pourrions légitimement convenir de nous entr’égorger, en vertu de quelques sentences juridiques! Et cette convention atroce mettrait juges et bourreaux au-dessus de la loi divine, leur donnant le droit d’envoyer à la mort ceux que le code pénal condamne à périr!

Il suivrait de là cette conséquence monstrueuse, que la justice divine a besoin d’être légalisée et autorisée par la justice humaine, et que, dans tous les cas possibles, c’est à l’homme à déterminer quand il faut obéir, ou non, aux commandements de Dieu.

La loi de Moïse elle-même, loi de terreur et de vengeance, faite pour des esclaves et des hommes abrutis, ne punissait pas de mort le simple vol. Gardons-nous de penser que, sous la loi chrétienne, loi de grâce et de charité, où Dieu commande en père, nous avons le droit d’être plus inhumains et de verser à tout propos le sang de notre frère.

Tels sont les motifs qui me persuadent qu’il est injuste d’appliquer au voleur la même peine qu’au meurtrier. Peu de mots vous feront comprendre combien cette pénalité est absurde en elle-même, combien elle est dangereuse pour la sûreté publique.

Le scélérat voit qu’il n’a pas moins à craindre en volant qu’en assassinant; alors, il tue celui qu’il n’aurait fait que dépouiller; et il le tue dans sa propre sûreté. Car il se débarrasse ainsi de son principal dénonciateur, et court la chance de mieux cacher son crime. Le bel effet de cette justice implacable! en terrifiant le voleur par l’attente du gibet, elle en fait un assassin.

Traduction de Victor Stouvenel